Critique : le nouveau roman d’Idra Novey “Prenez ce dont vous avez besoin”

C’est Pline l’Ancien qui nous a dit : « La maison est là où se trouve le cœur. Peut-être qu’il n’a jamais eu à savoir ce que c’est que d’être dans une maison où vous avez eu le cœur brisé, ou où les gens que vous avez laissés derrière vous sont maintenant ceux qui vous font peur.

Dans son nouveau roman élégiaque et troublant, «Prend ce dont tu as besoinIdra Novey explore l’ambivalence anxieuse que ces visites à domicile évoquent sous deux angles : Leah et sa belle-mère Jean.

Novey est poète et traducteur. Son roman de 2018, «Ceux qui savaient“, dans lequel l’ascension d’un homme politique est menacée par une rencontre antérieure avec une femme, est apparu au centre Brett Kavanaugh audience de confirmation. Cela a permis à son roman de rester actuel, mais ce qui l’a fait ressortir, c’est la compréhension sensible et subtile de Novey des enjeux. La regarder, c’est encore mieux. C’est aussi opportun à sa manière, un contrepoids à certaines histoires sur les Appalaches qui dépouillent la vie de leurs personnages de joie et de sens tout en blanchissant les taches du racisme et de la lutte des classes. Son véritable sujet est ce que signifie aimer et ce que vous êtes prêt à tolérer, même si cela signifie être séparé de chez vous.

“Take What You Need” commence alors que Leah, accompagnée de son mari péruvien Gerard et de leur fils, rentre chez elle pour les funérailles de Jean. L’un de ses souvenirs sont les contes de fées que Jean lui a lus, qui sont devenus des portails vers l’aliénation et la solitude que Leah a ressenties lorsque sa mère biologique est décédée.

Les contes de fées nous disent que les belles-mères sont des créatures diaboliques, incapables d’amour et de soins maternels. “Je peux entendre… le plaisir grandir dans sa voix pendant qu’elle lit”, se souvient Leah, “s’arrêtant pour insister sur le fait qu’elle n’était pas comme la belle-mère de Blanche-Neige, qu’elle n’aimait pas mon foie ou mes poumons.” Au lieu de cela, Jean disait : « Tout ce que je veux, c’est grignoter ton cœur. Léa abandonne son cœur pour être absorbée.

Des années plus tard, Leah refuse de lire des contes de fées à son fils. «Cela ressemble à une excision soignée et nécessaire», explique-t-il, «mis à part Jean et les appétits déroutants de ces vieilles histoires. Je tâtonne déjà assez, je m’enfuis vers la maternité sans ma mère.”

Leah est perdue dans de telles pensées, mais lorsque la famille s’arrête pour faire le plein peu de temps avant d’arriver, la menace de la maison la perturbe encore plus. À la station-service, son attention a été attirée par Jean en agitant sauvagement des drapeaux avec des slogans politiques familiers. Elle est approchée par une femme bouleversée que Leah parle espagnol à sa famille. Le moment la met à la fois en colère et la terrifie, provoquant une “folie de chagrin” et perturbant le processus de deuil.

Novey alterne les chapitres dans lesquels les lecteurs entendent les voix de Leah et Jean. Alors que Leah approche de chez elle, l’auteur attire notre attention sur la manière dont le drapeau américain – le symbole de e pluribus unum – a été transformé en arme, indiquant clairement que Leah et sa famille ne sont plus les bienvenus. Mais elle doit revenir régler les affaires de sa belle-mère.

Jean a aussi rêvé une fois de s’enfuir chez lui. Elle aspirait à aller à New York, vivre et travailler parmi d’autres artistes. Fille d’un soudeur qui rejetait ses propositions pour son travail trop “girly”, elle finit par devenir sculpteur. Obsédé par des personnages tels que Louise BourgeoisElle cachait sa judéité à la plupart de ses voisins, réalisant que leur fanatisme pouvait facilement se retourner contre elle. Mais plutôt que de voir les citadins comme une menace, elle a pitié d’eux, en particulier des jeunes hommes.

“Nous avions trop d’hommes qui faisaient le tic-tac comme ça dans toute la ville, plus qu’à aucun autre moment de ma vie”, pense-t-il, “leur silence était presque sectaire, tous penchés, ne priant pour rien, et le reste d’entre nous conduisant par. et les regarda avec tristesse et horreur.”

L’un de ces jeunes hommes devient son assistant, l’aidant avec les lourdes pièces de métal qu’elle assemble en tours et transforme en art. Jean est un personnage brillamment écrit, clairement brûlant de désir artistique. Mais son besoin de compagnie conduit à une plus grande aliénation de sa communauté et de Leah.

Leah ne partage pas la compassion de sa belle-mère pour ceux qui restent dans sa ville natale ; il ne ressent que de l’inquiétude. Elle se réprimande alors que son corps se raidit à la vue de jeunes hommes vêtus de camouflage et fixant sa famille trop longtemps.

Lorsque Leah et Jean capturent un incident terrifiant d’une manière qui évoque des visions du monde complètement différentes, ils découvrent quelque chose qui ne peut être ignoré. Les mères sont censées assurer la sécurité, et Jean laisse Leah dangereusement vulnérable. La confrontation déchire les liens familiaux.

Venons-en maintenant à l’actualité – et au talent de Novey pour être sur le sujet sans jamais être trop sur le nez. La montée du fascisme et du racisme dans les années Trump (et au-delà) a révélé de profondes différences sur les tables américaines. De nombreux articles nous ont conseillé comment le faire passer le jour de Thanksgiving avec des proches qui ont adhéré aux théories du complot ou à la cruauté.

Certains ont demandé où pourrait se situer la ligne rouge : Doit-on refuser de rencontrer les non-vaccinés ? Insister sur le retrait des signes offensants de la cour ? D’autres ont écrit que l’amour familial devrait transcender la politique, que le discours public pouvait s’arrêter au seuil. Mais de tels arguments des versions supposées de contes de fées de familles dans lesquelles l’identité sexuelle ou l’appartenance religieuse d’un enfant ne conduit jamais à l’exil. Dans de nombreuses familles indigènes, les enfants devaient choisir entre s’enfuir et être anéantis.

S’enfuyant à l’université et finalement pour faire des recherches en Amérique du Sud, Leah est rentrée chez elle avec de réels enjeux dans ces divisions. Le fanatisme qui persiste parmi les personnes qui ont elles-mêmes été chassées du rêve américain se manifeste comme un préjudice potentiel pour ceux qu’il aime. Il est donc confronté à un choix devenu trop courant. Notre loyauté ultime est-elle envers la famille dans laquelle nous avons grandi ? Ou est-ce pour qui nous choisissons de créer, à travers les mariages, les amitiés ou les communautés dans lesquelles nous choisissons de vivre ?

La meilleure fiction peut explorer de tels dilemmes de manière plus significative que mille pensées. Plutôt que de présenter ce choix comme un exercice intellectuel vide de « tolérance », Novey transporte le lecteur au niveau limbique, ce siège instinctif des émotions et des hormones du stress. Sonder une plaie sensible devenue septique en 2020. Si la tolérance exige des sacrifices, à quoi sommes-nous prêts à renoncer – ou à trahir – pour accepter un conte de fées sur l’unité familiale ou nationale ?

Berry écrit pour un certain nombre de publications et de tweets @BerryFLW.