S’il est possible de séparer l’artiste de l’art est une question qui a gagné du terrain ces dernières années, car le comportement cruel des hommes – en particulier des hommes blancs puissants – n’est plus toléré aussi facilement qu’il l’a été pendant des millénaires.
Dans son nouveau livre, “The Critic’s Daughter”, elle se souvient de son père, critique littéraire et de théâtre Richard GilmanPriscilla Gilman prolonge la discussion en se demandant s’il est possible de séparer la critique de la critique.
Il tente d’honorer l’héritage intellectuel de son père, décédé en 2006, et de peindre un portrait de lui à la fois aimant et perspicace sur ses forces et ses faiblesses. Le livre est son histoire d’un parent brillant mais profondément imparfait, et son motif en le racontant semble en partie une auto-thérapie.
Mme Gilman essaie de capturer sa complexité dans des souvenirs qui ne portent ni jugement ni libération. Il comprend des extraits de ses écrits brillants, mais sans beaucoup de contexte pour les inclure. Mais le plus gros problème est qu’il ne remet pas constamment en question sa propre vision du monde. Le cadre à travers lequel il voit son père – un cadre intégré dans des hypothèses sur l’argent, la classe et le prestige – est sous-exploré.
Ses péchés sont des péchés de trop d’amour et de trop de négligence de soi. Cordelia, pour le Lear de son père, est inévitablement la triste et noble héroïne de chaque anecdote qu’elle raconte. Mais la perspective filiale étroite traite la vie du critique comme s’il s’agissait d’un personnage dans la maison de poupée d’un enfant.
« Vivre, c’est combattre les trolls dans le cœur et dans l’esprit ; écrire, c’est se juger. » Ces mots du dramaturge Henrik Ibsen étaient souvent cités par son père en classe – et ils diagnostiquent exactement où sa mémoire est en retard.
La lecture de l’horrible divorce de Gilman avec Lynn Nesbit, la mère agent littéraire en difficulté de Mme Gilman, m’a donné le vertige. Le récit angoissé de sa fille sur son fétiche pour les fantasmes de dominos (un sujet qu’il n’hésite pas à aborder dans “Faith, Sex, Mystery”, ses mémoires sur sa conversion au catholicisme et son départ ultérieur de l’église) m’a donné l’impression d’être une intrusion sur la vie privée d’un parent ou d’un ancien thérapeute.
Je n’ai aucun lien de parenté avec Gilman et je n’ai jamais prétendu être un patient sur son canapé. Cependant, j’ai été son élève pendant cinq ans dans les années 1990. (Mon nom apparaît dans les remerciements du livre, avec d’autres anciens étudiants et collègues.) Gilman a été mon conseiller pendant mes études supérieures à la Yale School of Drama, où il était coprésident du Département de dramaturgie et de critique dramatique. Mais plus que cela, il a fourni la base intellectuelle de ma formation théâtrale.
Sa voix résonne encore en moi, m’exhortant à m’accrocher aux valeurs artistiques qu’il a laborieusement formulées et propagées à des générations d’étudiants venus partager ses convictions, comme il l’écrit dans la préface de son ouvrage fondateur, The Making of Modern Drama. . » que « les grandes pièces de théâtre peuvent être aussi révélatrices de l’existence humaine que les romans ou les poèmes ». Champion du théâtre en tant que “source de conscience”, Gilman a défié l’anti-intellectualisme enraciné du théâtre américain.
Dans une culture d’attention fragmentée, d’expertise dévalorisée et de pensée de groupe intimidante, il est salutaire de rappeler l’exemple d’un critique dont la dévotion n’était pas aux marchés commerciaux ou idéologiques, mais à la forme d’art qu’il servait. Le critique de danse a récemment été sale avec du caca de chien d’un directeur de ballet allemand qui a été réfuté par une mauvaise critique. Gilman comprenait la « nécessité de la critique destructrice », le titre d’un de ses essais indélébiles, comme un jardinier comprend la nécessité du désherbage. Son travail n’était pas une industrie de la publicité, bien qu’il cherchait à élever le vraiment excellent du commun.
Gilman, un intellectuel new-yorkais de la vieille école au nez dur, parlait avec la râpe d’un fumeur rauque, buvait un verre et agissait comme un pirate en colère dans une veste en jean. Il n’était pas le seul membre du corps professoral de Yale connu à avoir des liaisons avec ses étudiants diplômés, mais son comportement s’était calmé au moment où je suis arrivé à l’école.
Il n’y a aucune défense pour l’éthique négligée du passé. Yale School of Drama, maintenant École de théâtre David Geffenest aujourd’hui une institution différente, plus égalitaire, moins homogène et beaucoup plus soucieuse du maintien de l’ordre et de la sécurité.
Les étudiants sont plus autonomes et les membres du corps professoral ne sont plus considérés comme des demi-dieux. C’est tant mieux, mais je suis toujours reconnaissant d’avoir été exposé à la sensibilité critique sans faille de Gilman.
Sa pédagogie offrait quelque chose qui n’était pas couramment disponible ailleurs. Il a appris aux élèves à réfléchir. Ses ateliers de critique, un programme de base pour les critiques et dramaturges en herbe, ont été une expérience de vivisection littéraire, alors qu’il abordait tous les clichés et idées farfelues dans l’essai étudiant de cette semaine.
L’écriture floue, a-t-il soutenu, était le résultat d’une pensée floue. L’hyperbole l’a offensé. Les éloges devaient être gagnés dans un langage approprié. Si vous vous sentez aussi fort que vous le dites, vous devriez brosser un tableau honnête et ne pas recourir au langage essoufflé des plaintes.
Gilman s’est fait un nom en tant que critique à Commonweal et a été critique dramatique pour Newsweek puis The Nation. Son style de prose exigeant a été forgé à une époque où les trimestriels à bas prix avaient encore un certain attrait. Mais les jours de la Partisan Review s’amenuisaient, et bien qu’il m’ait recommandé à un rédacteur du Village Voice, où j’ai trouvé une maison d’édition, il ne nous a pas préparés pour les salons de l’emploi d’aujourd’hui.
Son champ d’application était limité. Il était anti-théorie à une époque où les étudiants diplômés en arts et sciences humaines ne pouvaient se permettre d’oublier Foucault, Derrida et une armée de postmodernes à la mode. (Mon incorporation de la théorie queer dans ma thèse m’a mis sur la glace mince.) Le jargon était l’ennemi, mais les étudiants diplômés qui rêvaient de la permanence devraient chercher ailleurs sur le campus pour éviter d’être exclus du discours, un mot qu’ils trouveraient sans doute paresseux.
Son nom n’est peut-être plus largement reconnu, mais son héritage ne doit pas être sous-estimé. Gilman, avec Robert Brustein et Eric Bentleyil a créé un espace dans la culture américaine pour une critique dramatique sérieuse qui ne ciblait pas les spécialistes universitaires ou les consommateurs culturels anxieux, mais a nourri un lectorat avide d’un engagement esthétique plus profond avec le théâtre.
En élucidant la manière dont Ibsen, Strindberg et Tchekhov ont posé les fondements du théâtre moderne, il a ouvert l’esprit aux réalisations révolutionnaires de Pirandello, Brecht et Beckett. Son intérêt philosophique le rendait particulièrement réceptif à l’avant-garde, mais il admirait avant tout le professionnalisme, la discipline et l’habileté, et avait peu de patience pour la rhétorique aveugle et les gestes politiques vides des cultes théâtraux.
Comme en témoigne de manière poignante “Faith, Sex, Mystery”, Gilman était un chercheur. Le théâtre faisait partie de son cheminement spirituel, mais pas d’une manière woo-woo. Pour lui, la relation entre les sphères matérielle et spirituelle correspondait à la relation entre la forme et le contenu dans les grandes œuvres d’art.
L’un des truismes de Gilman est qu’une pièce comme “Hamlet” ne peut pas être paraphrasée. Vous ne pouvez pas réduire un chef-d’œuvre à un message. Un formulaire n’est pas un conteneur de contenu. Ils travaillent en tandem pour transmettre ce que seul le drame peut transmettre dans toute son essence. La plus grande leçon ici est que de simples binaires, dans l’art et dans la vie, falsifient la réalité.
Le thème théâtral qui intéressait le plus Gilman était la conscience, la conscience de soi, l’expérience du temps et la misère inévitable de l’incertitude radicale. En tant que forme d’art dans laquelle l’être humain s’incarne, le théâtre est un canal naturel pour la métaphysique et l’ontologie. Gilman a reconnu que ce que Sophocle a observé dans “Oedipus Rex” et Shakespeare v “Le Roi Lear,” Tchekhov exploré de la même manière dans ” Les Trois Sœurs ” et Beckett dans ” En attendant Godot “.
Pour Gilman, la vie d’un artiste a toujours été subordonnée au travail. Il méprisait la manie de la biographie. La critique, selon lui, nous plonge plus profondément dans l’esprit du dramaturge que la description des mauvais mariages et des échecs et triomphes professionnels. Dans son magnum opus « Les pièces de Tchekhov : Ouverture sur l’éternité », il situe la vision spirituelle du dramaturge russe dans les détails et les décisions de son art.
Elle n’ignore pas l’homme, mais préfère la partie de lui qui dure, qui vaut la peine d’être endurée. Lire Tchekhov à travers Gilman, c’est entrer en communion non seulement avec l’âme de Tchekhov, mais aussi avec celle de Gilman.
“The Critic’s Daughter” met Gilman sous les projecteurs, mais pour des raisons qu’il trouverait probablement inappropriées si l’auteur était quelqu’un d’autre que sa fille bien-aimée. Les grands écrivains transcendent leur saleté personnelle. « Dans nos livres, nous nous sommes débarrassés de nos maux », déclare DH Lawrence. Gilman cite ces mots dans son hommage Village Voice à Jean Genet – et ils s’appliquent tout aussi bien à sa critique superlative.
